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Sono molti, anche se non infiniti, 1 libri che esercitano un'influenza, pit o meno
importante, su chi li legge. Si contano invece sulla punta delle dita di una sola mano
quelle opere di cui, anche a distanza di molto tempo, si puo affermare: questo incontro
ha cambiato la mia vita. In meglio ? In peggio ? E' un'alternativa che non ha senso
nell'ordine dei fatti spirituali, dove 1l meglio pud essere la maschera del peggio, e
viceversa. A ben vedere, queste rivelazioni non si annidano quasi mai nei libri
"importanti", nel senso in cui sono "importanti" la Divina Commedia, o il Faust. Cid
che allarga le nostre possibilita, ci illumina, ci orienta in maniera decisiva deve tenderci
una mano, ¢ in qualche imponderabile misura assomigliarci. Deve corrispondere alla
nostra forma e ai nostri limiti, come il coltello al suo fodero, ¢ a nessun altro. Tutto
questo per dire che non riesco nemmeno a immaginare la mia vita intellettuale e creativa
a prescindere dalla lettura dei saggi di Cristina Campo. Era il 1987, quando mi sono
imbattuto in un volume pubblicato da Adelphi, e intitolato Gli imperdonabili. Ad
attrarmi, era stata ''mmagine di copertina, un particolare del Trittico Portinari di Hugo
van der Goes - il piu bell'esemplare della grande pittura fiamminga conservato in Italia
(agli Uffizi). E poi, il fatto che a presentare I'opera di quella scrittrice per me del tutto
sconosciuta, morta nel 1977 a poco piu di cinquant'anni, fosse Guido Ceronetti, che
non lesinava l'ammirazione. Gli imperdonabili era una raccolta delle due opere in
prosa pubblicate in vita, Fiaba e mistero ¢ Il flauto e il tappeto, uscite rispettivamente
da Vallecchi e da Rusconi nel 1962 e nel 1971. Ho aperto quel libro, e posso dire,
senza esagerare, di non averlo piu chiuso. Tutto quello che avevo imparato nei
noiosissimi anni dell'universita si dissolse nel nulla, come le chimere di un ubriaco.
Stupito e commosso, mi addentravo nel mondo di una persona che era stata capace di
far ruotare mtorno a un'ideale assoluto di bellezza tutto intero il suo destino, senza
residui, senza prudenza, senza mai rinunciare al bene piu prezioso che abbiamo, che ¢ la
nostra solitudine e la nostra unicita. Questa seguace di Hofmannsthal e Simone Weil
aveva praticato una perenne «contemplazione del limite», mettendo sempre in conto il
«necessario perdersi, nascondersi, interrompersi della visione». Di questa incertezza, di
questa necessaria fragilita, scriveva Cristina in uno dei suoi saggi piu belli, la vita umana
st nutre «come l'uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza mangiarlo». Come
l'eroe delle fiabe, affidato alle possenti onde del caso e del desiderio, o 1 pellegrini di
Leskov, I'anima, in questo rapporto sempre incerto col limite, non trova mai pace, non si
gode mai nessun possesso in modo stabile e definitivo. La bellezza di un racconto delle
Mille e una notte, di un adagio di Chopin, di una quartina di Gottfried Benn va sempre
meritata, ed ¢ frutto di uno stato di grazia che, come sanno bene 1 mistici di tutti i
tempi, ¢ sempre reversibile. Se proprio si dovra parlare di critica, allora, non sara altro
che un gesto intimamente apparentato alla «poesia», alla «giustizia»: una mediazione
insomma, «fra I'vomo e il dio, fra l'uvomo e l'altro uomo, fra I'vomo e le regole segrete
della naturay.

Dal momento dell'ingresso nel catalogo Adelphi, quello degli ammiratori della Campo
non ¢ piu stato un eletto circolo di happy few. Molti inediti hanno completato il
quadro offerto dagli Imperdonabili, e gli amici hanno cominciato a raccogliere in vari
volumi le lettere che avevano ricevuto da quella sublime prosatrice. Ognuno di queste
raccolte ¢ concepita dai destinatari e dai curatori come un piccolo vangelo, la traccia di
un'esistenza che fu eccezionale anche nella vita quotidiana, nello scambio di
informazioni minute - «cose», come le definisce una volta Cristina, che il legame di
amicizia sara capace di mutare in «essenze». Di lettere, la Campo ne ha scritte
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Lanuddiilv, o 11vil daildliiiiv  velilv  1v uluiiiie a oaiuae ulojuvilvlia qu\.«ou.« v 1izzalte  a
Gianfranco Draghi ed altri amici degli anni fiorentini, curate da Margherita Pieracci
Harwell e intitolate /I mio pensiero non vi lascia («Biblioteca Adelphi», pp.273, euro
24,00). Come l'amatissima Emily Dickinson, Cristina pratica l'arte della lettera
sperimentando nuove tonalita della sua tavolozza. E' un'amica impetuosa e premurosa,
sempre capace di adattare il suo discorso alla natura dell'interlocutore, al grado di
confidenza raggiunto. Rispetto ai saggi e alle poesie, in cui la prevalenza del sublime e
l'anelito al «limite» non conosce interruzioni, nelle lettere 1l ventaglio delle possibilita
di Cristina si allarga fino a comprendere da un lato la piu feroce e frivola maldicenza,
dall'altro a toccare vette altissime di autocoscienza e sapienza morale. Tra i complici di
questo gioco, Margherita Pieracci, la destinataria delle famose Lettere a Mita,
rappresenta il polo dell'intimita assoluta, dell'abbandono a una totale (per quanto ¢
possibile) trasparenza reciproca. Diverso il caso di Gianfranco Draghi e del centinaio di
lettere e cartoline che Cristina gli invia tra il 1952 e il 1959. In mezzo a queste date sta
il trasferimento da Firenze a Roma, nel 1956, che rappresenta un vero e proprio
spartiacque. Scrittore raffinato, esperto di Leon Battista Alberti, autore del primo libro
italiano su Simone Weil, fondatore e direttore di quel supplemento letterario del
«Corriere dell'Adda e del Ticino» sul quale la Campo pubblico 1 suoi primi saggi
importanti, Draghi ispira all'amica quel sentimento fondamentale di complicita che solo
1 legami col mondo maschile sembrano capaci di suscitare in lei. Draghi sembra
possedere un dono rarissimo, anche tra le amicizie piu intense: quella di essere un ideale
compagno sia nell'alto che nel basso, sia nella concessione al frivolo che nell'anelito
all'assoluto. Come sanno tutti 1 suoi lettori, col passare del tempo Cristina perdera
questa leggerezza giovanile, praticando un distacco dal mondo che appare, nelle ultime
Lettere a Mita, insieme fatale e disumano. I limiti cronologici delle lettere a Draghi ci
consegnano qualcosa di ancora piu prezioso, com'e sempre un destino quando non ¢
ancora riconoscibile come tale, e puo apparire come un fascio di contraddizioni,
un'energia che rincorre se stessa, un tuffo quotidiano nell'ignoto. Ecco Cristina che
cerca, qusi a bilanciare la nostalgia di Firenze, 1l suo paesaggio, trovandolo in un angolo
di Villa Borghese, o nella vista sempre prediletta del lago di Bracciano; eccola osservare
il prossimo con straordinarie capacitd intuitive, quasi profetiche (nel 1956 loda
«l'imcantevole intelligenza di Manganelli», cosi «brutto», pero, «da staziare il cuorey;
I'anno dopo ¢ la volta di Zanzotto, «un ragazzo molto importante»). Anche 1 cultori
della nobilissima arte della maldicenza troveranno pane per i loro denti («Zolla ¢ un
uomo di starordinaria intelligenza ma imprevedibile e imperscrutabile - poi ¢ possibile
collaborare con uno che tra due mesi sposa la Spaziani ?»). Ma poi, quando meno ce lo
aspettiamo, e magari iniziamo a infastidirci delle tante minuzie comunicate all'amico,
ecco la pietra preziosa, l'msegnamento che non si dimentica. Come quando riflette su
quelle esperienze «che rendono piu reale il reale»: che non sono quelle eccezionali,
bensi quelle che rendono «piu chiaro I'amore per cid che amiamo». Come la poesia,
come la musica, anche 1'amicizia e la felicita, non smette di suggerirci Cristina in queste
lettere, sono arti difficili, estenuanti, perché¢ impiegano materie fragilissime, quasi
impalpabili. Essere felici, scrive al suo amico un venerdi di febbraio del 1959, «¢ come
portare in bilico sulla testa una pagoda, tutta di vetro soffiato, adorna di campanelli e di
fragili fiamme accese; e continuare a compiere ora per ora 1 mille oscuri e pesanti
movimenti della giornata senza che un lumicino si spenga, che un campanello dia una
nota turbatay». E' quasi impossibile, ma siamo qui, fino alla fine, provarci.
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